В феврале исполняется 33 года популярному юмористическому журналу «БЕСЕДЕР», главным редактором которого все это время был и остается писатель, сатирик, драматург и большой друг нашего «Tapuzim.store» Марк Галесник.
— Какое же счастье, что в нашей довольно мрачной жизни есть этот «светлый огонек вашей души» — сатирический журнал «Беседер»! 33 года – символический возраст, как вы с журналом себя чувствуете?
— Оба – соответственно возрасту.
— Есть ли место юмору на войне?
— Конечно! Там, где без него совсем никак. Первый номер «Бесэдера?» вышел в первые дни войны Америки с Ираком, когда ракеты почему-то падали на Израиль. Да все великие сатирические произведения русской литературы построены на стыке смерти и смеха. Вспомните одни названия: «Мертвые души», «Горе от ума», «Самоубийца» – в каждом совсем не смешное слово. На преодолении ужаса, страха смерти, опасности все и построено – будем смеяться, назло всему.
— Так, как делают неподражаемые «Эрец Нейдерет» и с каким удивительным сарказмом и юмором описывал свою тюремную жизнь Алексей Навальный?
Да, смех – в такой ситуации лучшая защита. В дни войны нас спасает черный юмор, который ведет к свету, помогает преодолевать ужас жизни. Вот наша старейшая рубрика: новостной блок «Ассошиэйтед стресс» – это все про что?
Нью-Йорк. В связи с освобождением двух израильских заложников в ходе ночной операции, в здании ООН приспущены флаги.
«Лондон. Исследование показало, что израильские больницы сильно отстают от палестинских по уровню вооружений.
Газа. ХАМАС требует открыть подземные гуманитарные коридоры.
Тель-Авив. 78% израильтян поддерживают проведение наземной операции в Гарварде.
Би-би-си: Нетаниягу заранее знал о готовящемся нападении репортеров агентства Reuters на Израиль.
Тель-авивский университет. Группа филологов требует сделать гуманитарную паузу в антиизраильских резолюциях ООН.
Израиль. Аналитики опасаются, что в случае успешного разоружения больницы Шифа в секторе Газа, ее место может занять более радикальная больница.
Москва. Как стало известно, специалисты из Москвы поставляли метрострою Газы мрамор и мозаику.
Нью-Йорк. ООН резко осудила высказывание министра обороны Израиля, обещавшего уничтожить ХАМАС, который на 90% состоит из мирного населения.
Иерусалим. Министерство просвещения бьет тревогу: 67% израильских школьников не могут сосчитать количество открытых против Израиля фронтов».
— Марк, что сегодня происходит в вашей жизни?
Год у меня начался активно – на днях выходит новая книга, сборник пьес. Вернулся к своей второй (или первой?) профессии драматургии, от которой когда-то отошел. Хотя и не слишком далеко. (Смеется.)
В театр я пришел в начале 80-х годов, когда значение драматургии как самостоятельного литературного жанра уменьшилось, начиналась эпоха «режиссерского» театра, для которого литературный текст – далеко не главное. Ну а для автора текст по-прежнему остается главным, если ему есть что сказать. Ведь мир очень быстро меняется, люди не успевают осмыслить происходящее, а ведь многое уже было в нашей жизни, причем не так давно.
— Сборник «Дорогая, у нас будет муж!», названный так по названию одной из пьес, открывается комедией «Палата №7», которую я написал в 1979 году. Увы, она актуальна и сейчас – реальная картина всего, что происходит в мире сегодня, очень напоминает обстановку сумасшедшего дома. Как раз из-за этой пьесы меня тогда вызвали в КГБ и вкрадчиво поинтересовались, как она попала в Швецию, где ее недавно выпустили. Я очень удивился. Швеция, наверное, тоже.
Еще одна пьеса «Афганский синдром» – о людях, вернувшихся с войны, которые, забрались в какой-то безлюдный тихий угол, пытаясь, спастись от себя, чтобы случайно не прибить кого-нибудь. Сегодня с войны – в России, в Украине, в Израиле – возвращаются люди, которые видели то, чего лучше не помнить, но невозможно забыть. Они возвращаются домой – к своим семьям, соседям, друзьям. И у них большой соблазн решать свои проблемы так, как они решали их на войне. Это тема завтрашнего дня. «Афганский синдром» снова становится актуальным.
Ну а музыкальная комедия «А народ-то голый!» – для меня едва ли не дело всей жизни, пафосно выражаясь. Идея пришла еще в 80-х, когда я, тогда еще студент, узнал, что у знаменитой сказки Андерсена был другой финал, который в новых изданиях пропал. Сказка, как все помнят, заканчивается тем, что мальчик кричит: «А король-то голый!». А в первоначальном варианте и в ранних изданиях финал такой: «А король шел, гордо подняв голову, и думал: «Ничего я не взял у своего народа!» Как? Андерсен получил за эту сказку личную награду от короля Дании – перстень с его руки – Нобелевская премия по тем временам. Именно за этот финал, думаю. Но потом началась эпоха революций, тема избранности монархов стала не модной… Я тогда представил себе, что должен думать и чувствовать этот мальчик, который через много лет возвращается в родной город, где портные и закройщики взяли власть в свои руки и управляют этим государством. Мы-то с вами знаем, как портные, кухарки, трактористы и другие пролетарии управляют государствами! И вот повзрослевший мальчик в моей пьесе с ужасом видит плоды своего революционного восклицания.
— И что же дальше?
— А вы прочитайте пьесу. Не бойтесь, она веселая, в стихах, в ней множество веселых, забавных зонгов. А сокращенную фразу Андерсена я вынес в эпиграф.
— Марк, как по-Вашему, нужно ли сегодня читать сказки?
— Конечно нужно! Именно они, судя по всему, сегодня и нужны. В классической литературе есть все главные вопросы и ответы, которые пришедшему в этот мир человеку следует знать. А в какой форме это будет пересказано – мультфильма, комикса или литературной истории, это не самое важное. Каждая эпоха приносит свои носители. В древней Греции детям читали книжки, написанные на глиняных табличках, иудейским детям – на пергаменте, египетским – на папирусе, но это были те же самые рассказы про добро и зло, про героя, побеждающего нелюдей, про бедную девушку, которую полюбил принц. В любой литературе есть эти архетипы, и они узнаваемо.
Я однажды издал на русском языке книжку замечательной израильской поэтессы Леи Гольдберг «Сдается квартира». И вот на книжной ярмарке подходит к нашему стенду пара – она русская, а он израильтянин. Она с интересом спрашивает: «Ой, какие знакомые герои! Что за книжка? На наш «Теремок» похоже» И он отвечает: «Так это же Лея Гольдберг – «Сдается квартира»!». Не читая на русском, он сразу же узнал любимых героев, поскольку вырос на этой книжке.
Израильская детская литература очень хорошая, множество замечательных детских книг, которые стоило бы перевести на русский, и которые дети-билингвы с удовольствием будут читать. И, конечно, в любой хорошей детской книжке есть те самые сюжеты, которые уже рассказаны классиками.
— В нашем магазине Tapuzim.store продается пока одна книжка, изданная вами – книга «Недоговорки» Ренаты Мухи. Почему вы считаете, ее надо читать детям?
— Ее стихи волшебные, один раз услышишь и запомнишь на всю жизнь. Когда я 25 лет назад увидел стихи Ренаты Мухи, я влюбился с первого взгляда. И выпустил первую ее книгу, а до этого она 40 лет писала стихи, что называется, в стол.
Один раз прочитаешь: «Ну дела, подумал лось: не хотелось, а пришлось!» И эти стихи так и идут за тобой всю жизнь. У Ренаты Мухи практически все стихи такие, которые хочется перечитывать, они всплывают в памяти постоянно:
Где продается такая кровать,
чтобы рано ложиться и поздно вставать?
Жил человек полнеющий,
а так вообще вполне еще.
— Для большинства вы прежде всего сатирик, издатель самого популярного журнала, с невероятным чувством юмора. Можно ли развить чувство юмора?
— Можно и нужно. Юмор – это нормальная реакция на происходящее в мире. Намного проще выразить чувства, которые не требуют умственного напряжения – презрение, злость, ненависть, все те чувства, которыми сегодня наполнены соцсети и средства массовой информации. Помните «пятиминутку ненависти» о которой писал совсем не веселый человек Оруэлл? Она продолжается в социуме и уже не ограничивается разовым мероприятием. А юмор – это противоядие, это таблетка от ненависти. И от страха.
Но если ты хочешь поделиться этой реакцией и с другими, чтобы им тоже было смешно, надо попытаться понять, как это делается. У сатиры есть такие же правила, как и у других литературных жанров, даже если у тебя очень развитое чувство юмора, стоит эти правила знать, чтобы в милионный раз не шутить про тещу, Чапаева или обрезание. Я подготовил целый курс лекций по сатире и юмору и теперь читаю его в Университете Ужуписа, где сочли необходимым открыть факультет для этой важной темы. Поскольку желающие живут в разных странах, лекции и занятия проходят в ZOOM.
— Есть такое понятие «еврейский юмор», он действительно есть? Или евреи себе льстят?
— Ужас, окружающий евреев многие столетия, не искоренил чувство юмора, он наоборот, расширил границы того, над чем можно и должно смеяться. Нет такого, над чем нельзя. Помните этот анекдот про погромщиков, которые долго били еврея, а потом спрашивают: «Ну что, больно, Абрам?» «Только когда смеюсь», – отвечает.
Помню, лет 20 назад, услышал в машине по радио, что произошел какой-то ужасный теракт. Приезжаю домой, в кресле сидит 14-летняя дочка, читает «Унесенные ветром», шмыгает носом, а в углу бубнит телевизор. И я, стараясь отвлечь ее от того, что показывают, задаю дурацкий вопрос: «Агния, что-то случилось?» Она поднимет заплаканные глаза над книгой и говорит: «Папа, случилось ужасное! Янки взяли Атланту».
Я считаю, важно только, КАК смеяться – остроумно или пошло, талантливо или бездарно, смешно или скучно – только в этом все дело. А над чем – неважно. Да над всем.
В Израиле почти 10 млн населения, и каждый– юморист. Как только мы объявляли в редакции какой-нибудь конкурс, например, «гариков» — тут же появлялось 10 млн. губерманов и совершенно блестящих одностиший. В этом мутном потоке, которое приносит нам почта, всегда найдется жемчужное зерно.
В последнее время наш журнал, который теперь ежедневно выходит в интернете, существует только благодаря поддержке тех, кому еще смешно. И, слава богу, они еще есть! «Бесэдер?» – та соломинка, которая облегчает восприятие ужаса, которое происходит сейчас в Израиле, в Украине, в России. Кстати, если хотите нас поддержать, идите вот сюда: https://patreon.com/user?u=85169794
— Что нас ждет впереди?
— Лично у меня большая надежда на вашу алию, у которой есть бесценный опыт выживания, приобретенный в последние 30 лет в динамично развивавшейся России. В 90-х у нашей алии не было опыта политической жизни, общественной самоорганизации, не было опыта в бизнесе. В любой эмиграции перед человеком, начинающим все с начала, всегда встает выбор – либо остаться на условном «Брайтон-бич» и торговать матрешками и оставшимися от дедушки орденами, либо влиться в жизнь страны. Вот те люди, которые приехали в начале 20-х и считают Израиль своим домом, у них гораздо больше возможностей добиться успеха. Чего я вам искренне и желаю!
Впереди большие перемены, потому что дальше так жить нельзя. Правда, так дальше жить нельзя везде. Но в Израиле есть шанс изменить свою жизнь. Пока еще есть.
